Авторы Спортса вместе с сервисом бесконтактной оплаты Мир Пэй разбирают шкафы и чердаки, чтобы найти футбольные артефакты и рассказать связанные с ними истории. Лукомский, Дорский и другие делятся личными историями о своих футбольных покупках.

Один из авторов рассказал, что последние 15 лет активно увлекается граундхоппингом — посещает футбольные стадионы разных стран и дивизионов. У него нет любимой команды, поэтому его интересует вообще любой футбол: от чемпионата Гибралтара, где все матчи играют на одном стадионе, до финала Лиги чемпионов. Он отметил, что смог попасть на стадион в Будапеште на финал Лиги чемпионов.

В начале зимы 2025 года автор заехал в Москву и понял, что ни разу не был на стадионе в Химках. Это легендарная арена, которая когда-то принимала огненные еврокубковые матчи, а сейчас готова принять кого угодно. Тогда домашние матчи там играли красно-белые из Костромы — одни из фаворитов Первой лиги, которым не так много в итоге не хватило до стыковых матчей.

Автор не ждал ничего особенного от посещения арены, тем более что на фоне новых стадионов к ЧМ-2018 он уже выглядел не таким новаторским. Поразили его болельщики — они пригнали на нескольких автобусах, вывесили баннеры, размахивали шарфами и пели так, что полностью заглушили автозаводцев, которые вроде как должны были чувствовать себя в Подмосковье более уверенно.

Больше всего автора впечатлила атрибутика, которую продавали в подтрибунке. Особенно гигантский значок с земным шаром, на котором изображена Кострома (отсылка к великому лозунгу «Кострома – столица мира»), а по нему бегут футболисты. У автора не было с собой наличных, карту он оставил дома, но к счастью успел привязать ее к телефону — пикнул им на терминале и забрал в коллекцию лучший футбольный значок в мире.

Другой автор вспомнил, что в детстве чемпионат мира воспринимался таким же большим праздником, как день рождения или Новый год. Этот праздник длился месяц, что в чем-то делало его даже круче. Детство давно закончилось, а три последних турнира ему посчастливилось обсуждать по работе. Он отметил, что чемпионат мира все так же способен приносить невероятные эмоции (как можно забыть второй тайм полуфинала Англия – Аргентина?), просто они не совсем те, что 20 лет назад.

Ещё один автор рассказал, что его первый большой турнир — ЧМ-2002, перед которым он прочитал статью о новом невероятном мяче, с которым будет сложно справиться даже лучшим вратарям планеты. Это был «Фивернова». Через четыре года похожие тексты выходили о «Тимгайсте» – более управляемом и водонепроницаемом мяче, который к финалу еще и раскрасили в желто-красно-черные цвета. Тут он уже не удержался: сходил в магазин на Литейном проспекте и на родительские деньги купил свеженький мяч.

Летом 2026 года автор снова не удержался: увидел сувенирную упаковку со всеми мячами ЧМ, начиная с 1970 года. Немедленно зашел на маркетплейс и купил ее прямо на ходу с телефона. Возможно, кому-то эти шарики покажутся без... «Сегодня играю в старых. Если прорвутся, еду и покупаю новые»