Когда Усман встал с татами после третьего поражения подряд в октябре 2023-го, что-то в его взгляде переменилось. Он не упал с высоты — упал с вершины. Три боя назад, в декабре 2019-го, он нокаутировал Колби Ковингтона в пятом раунде и держал пояс как абсолютный король полусредней. Но потом Леон Эдвардс дважды его свалил, потом Хамзат Чимаев показал, что мир движется быстрее, чем думает Усман. За два года он скатился с трона в претенденты, а потом ещё ниже.

Первое падение произошло 21 августа 2022 года. Эдвардс, которого никто не считал серьёзным конкурентом, в пятом раунде отправил Усмана в нокдаун и добил его техническим нокаутом. Это была не просто потеря титула — это была потеря уверенности. Через полгода, 19 марта 2023-го, они встретились вновь. Эдвардс снова одолел его решением большинства судей. Усман ещё держался, но уже не был тем монстром в клетке, который доминировал над Масвидалем и Ковингтоном. И вот 21 октября 2023-го — Хамзат Чимаев. Решение большинства в третьем раунде. Три титульных боя, три поражения. Карьера чемпиона закончилась.

Но вместо того чтобы исчезнуть, Усман сделал выбор, который спросил его финансы и карьеру, но убил его легенду. Он перестал охотиться на пояс и согласился быть высокооплачиваемым спорщиком для восходящих звёзд. UFC платит хорошо тем, кто может помочь звезде стать легендой. Усман был чемпион — значит, его имя кому-то нужно.

В июне 2025 года Усман встретился с Джоакином Бакли. Победил единогласным решением в пятом раунде. Это была не звёздная победа — это была рабочая победа. Он не охотился на впечатление. Он охотился на чек. И чек, похоже, был немалый, потому что в июле 2026-го он вновь вышел в октагон против Дрикуса Дю Плесси. И опять проиграл — единогласным решением в пятом раунде.

Здесь кроется печальная парадокс: Усман продлил себе карьеру, но погубил наследство. Бывший чемпион становится прокладкой в чужих историях успеха. Его имя остаётся в базе как проигравший, его рекорд засыпан минусами. Люди помнят его как того, кто два раза проиграл Эдвардсу, трижды подряд потерпел фиаско, а не как того, кто пять раз защищал пояс и нокаутировал Ковингтона в пятом.

Мне, как журналистке, это видно в глазах бойцов, когда я беру интервью. Когда Усман был абсолютным чемпионом — люди его боялись, уважали, ненавидели. Теперь он просто один из многих. Может быть, это справедливо. Может быть, спорт не прощает слабость. Но знаешь, что более жестоко? Что он мог выбрать отставку с честью, а вместо этого выбрал ещё несколько боёв и всё больше минусов в рекорде. Деньги спасли его жизнь вне октагона, но они же вычеркивают его из истории. И это, на мой взгляд, самая тяжёлая цена из всех.