В сентябре во Франции вышла книга «Скрытая сторона «Золотого мяча»». Ее автор — Паскаль Ферре, бывший главный редактор журнала «Франс Футбол». Он отвечал за организацию «Золотого мяча» с 2016 по 2023 год. В книге описаны случаи фэйковых голосов, поддельных аккредитаций и попыток подкупа. Ферре также рассказал о реакции Роберта Левандовского на отмену «Золотого мяча»-2020, одержимости Криштиану Роналду и слезах Луки Модрича.

Ферре вспомнил разговор с неназванным футболистом сборной Франции. Игрок никогда не попадал в топ-30. Он спросил: «Европейцы голосуют за европейцев, южноамериканцы – за южноамериканцев. Почему африканцы так не делают?» Ферре увидел по лицу собеседника, что тот говорит всерьез, но делал вид, что не понимает. Он ответил, что награда стоит около 15 тысяч евро. Такова оценка ювелирного дома Меллерьо, который выпускает ее с 1956 года.

Футболист уточнил: «Каждый раз после публикации результатов мы превращаемся в мишени, – считает он. – Против меня началась масштабная клеветническая кампания, когда я поставил камерунца Самуэля Это’О выше ивуарийца Дидье Дрогба» Ферре объяснил, что чтобы претендовать на победу, нужно сначала оказаться в списке номинантов. Футболист продолжил: «Я не прошу тебя называть все имена, но…» Он добавил: «Я видел списки в интернете. Не рассказывай мне все, скажи только: подиум верный?» Ферре ответил: «Обещаю, это останется между нами» После этой фразы собеседник улыбнулся. Теперь он понял, что Ферре не намерен участвовать в подкупе. Но футболист не остановился и сказал: «Итак, ты был в Барселоне?» Неназванный игрок не дошел до предложения денег, но отметил: «Правда? Вы уверены? Голосование уже закончилось?»

Агент неназванного игрока из клуба АПЛ действовал более прямолинейно. После его ухода со встречи Ферре увидел на столе белый конверт рядом с небольшим букетом цветов. Ферре не открыл конверт и оставил его на ресепшене отеля перед отъездом. Тот агент больше никогда не напоминал об этом конверте. Игрок этого агента так и не взял «Золотой мяч».

Ферре делит историю подхода к голосованию на два периода. Первый — экспансия, когда членов жюри находили даже на Фарерских островах, в Суринаме и Вануату. Чаще всего их приглашали по рекомендации, реже — благодаря спонтанной заявке. Это приводило к спорным ситуациям. Ферре вспоминает, как в 2018 году в пятерку голосовавшего из Сент-Китс и Невис не попал ни один игрок из итоговой топ-5. В тот год в топ-5 вошли Лука Модрич, Криштиану Роналду, Антуан Гризманн, Килиан Мбаппе и Лионель Месси. Вместо них голосовавший выбрал Неймара, Серхио Рамоса, Луиса Суареса, Алиссона и Серхио Агуэро.

В том же году нашелся жюри-призрак с Коморских островов. Он указал, что работает на сайте Альбала Коморес, который закрылся шестью годами ранее. Голосующий из Ямайки однажды пропустил дедлайн. После звонка с напоминанием он попросил связаться с ним позже, так как сейчас он на пляже. Чтобы избежать таких ситуаций, в 2... «чем невероятнее выдумка, тем охотнее в нее поверят» «Сантьяго Бернабеу» «контекста и подозрений, нависших над их звездным игроком» «Среди одержимых даже награда должна соответствовать нормативному весу» «Лучший в истории» «Возможно, в этом и заключается магия объявлений: они часто рассказывают больше о людях, чем о победителях» «Протокол, опыт и осторожность – я не уверен в правильности порядка – требуют абсолютной осмотрительности: никаких текстовых сообщений, по возможности – без вмешательства агента или клуба. Только мой голос. Гудок. Два, три. Предложение оставить голосовое сообщение. Не делаю этого. Такая новость не должна быть искусственной. Как бы эгоистично это ни звучало, я тоже хочу насладиться моментом и прожить его по-настоящему, а не онлайн» «Я даже на секунду подумал, что связь оборвалась, – пишет Ферре. – Это было бы неловко. Или что он меня не расслышал» «Что удивительно в Модриче, так это то, что ему удалось заставить целую страну поверить, что они могут стать чемпионами мира» «Потому что таковы Левандовски и его окружение: редкое сочетание сдержанности, класса и элегантности» «Оусмане, Ballon d’Or» «Даже среди алгоритмов, голограмм и глобальных рынков будет одна вещь, которую невозможно смоделировать: ребяческий взгляд на этот золотой мяч»