Бостон. Кирпичные улицы, туманная гавань и чай, который когда-то высыпали в море. На пруду городского луга играют жёстко: здесь уступать не принято. Я на стене в тумане. Медведи здесь не отступают.

Шесть Кубков Стэнли. В лиге с двадцать четвёртого года — старейшие в Штатах.

Никита Задоров, номер девяносто один. Большой, упрямый — как эта стена.

Марат Хуснутдинов, номер девяносто два: тридцать три очка.

И капитан Давид Пастрняк: сто очков за сезон.

Два фонаря: гости с моря. Цифры не врут. Тренеры — иногда. В следующей главе — чудовище залива.

Статистика — официальные данные НХЛ за сезон 2025/26, состав — на сезон 2026/27. Рыцари и замки в ролике — художественный образ, созданный ИИ. Часть сцен оживлена моделью MiniMax H3 на нашей видеокарте.